Dando uma banda do Zaffari do Bourbon Country (cântri, como ensinou a Paula Gonçalves) com o Rodriguinho, a Mariane e o Eduardo, que trabalham lá na Livraria Cultura, e a galera compra pão, vinho, parece que estamos indo pra Santa Ceia. Nisso passa uma mulher linda bem na minha frente, e além de ficar admirando aquela beleza desfilando pelos corredores, comento com o Edu, que conheço desde os tempos do Sintrajufe: “Minha nossa senhora, olha que coisa maravilhosa, que estrago iria fazer com ela lá em casa”, lambendo os beiços. O Edu arregala os olhos, espantado. O que será que ocorreu? “Chico, tu gosta de mulher? Desde quando?”, pergunta ele. Aí é a minha vez e do Rodriguinho de nos espantarmos. “Como assim, se eu gosto de mulher? Desde sempre”, digo. “Cara, eu sempre jurei que tu era gay”, garante ele. “Tu tá de brincadeira, né?”. “Não”. O Rodriguinho e a Mariane caem na gargalhada, e eu fico ali, tentando imaginar porque o Edu achava que eu era gay.
Sim, ela era linda, a mulher mais linda que vi na vida. Eu olhava para ela e ficava hipnotizado. Longos cabelos negros, olhos verdes cristalinos, lábios carnudos e peitos enormes, tal qual Sofia Loren no auge. A perfeição, e ela sabia disso. E se entregou para mim sem questionamentos. Nos trancamos dentro de minha casa durante três dias seguidos, e eu inventei uma gripe violenta para não comparecer ao trabalho. A gente passava o tempo transando, dormia, acordava, comia alguma coisa, transava de novo, de forma incessante. O problema que fora do quarto não tinhamos nada em comum. Além do que, ela não era modesta. Sua beleza a tornara uma mulher sem alma. Quando um raio cortava os céus, ela olhava para o alto, imaginando o clarão ser fruto dos flashs das máquinas fotográficas registrando sua beleza incomum. E quer ver quebrar o clima do que soberba? Estávamos deitados, e eu não conseguia parar de olhar para ela, tamanha beleza. Alisei seus cabelos, ela beijou meu umbigo, beijou mais abaixo, e me olhou com maldade. Nossa, poderia passar o resto de minha vida com aquela mulher. “Meu deus do céu, tu é linda, tu é muito linda”, me derreto todo. Ela levanta o rosto perfeito, me encara e diz, de forma fria: “Eu sei, eu sei muito bem que sou linda. Não precisa me dizer isso”. Minha nossa, frieza tamanha a fez perder o encanto. Não à toa, ela era dispensada por todos os homens. Afinal, beleza não é tudo, não é eterna, e ela não entendia isso.
Esta é pré-msn, pré-skype. O Renato Gava, quando ainda trabalhava no Correio do Povo, tinha a mania de deixar o email minimizado, quando saia para lanchar ou fazer uma reportagem. Uma tarde, estava lá na tela do computador o e-mail aberto, para quem quisesse ver e ler. O Possas e a Claudia Chiquitelli não tiveram dúvida. Escreveram uma mensagem para uma coleguinha que recém havia sido chutada pelo namorado e andava cabisbaixa pela redação. Na mensagem fictícia, “o Gava” abria seu coração para a menina, que não era uma beldade, aliás, feinha, coitadinha, tanto que secretamente foi apelidada pelos colegas de ET. O email continuava: por que tanta tristeza, e que ele, o Gava, faria de tudo para ajudá-la a sair da frustração. A moça ficou empolgada e começou a lançar olhares apaixonados pro Gava, e até mandou um email pra ele. Que claro, não entendeu nada. E para maior decepção dela, não respondeu. A guria não se deu por vencida, e mandou outra mensagem: “Por que tu não responde os meus emails?”. Aí o Gava sacou a brincadeira, foi na lixeira do computador, e viu a primeira mensagem, que havia sido escrita pelo Possas e pela Chiquita. E teve muito, mas muito trabalho para desfazer o mal-entendido. A moça acabou tendo o coração quebrado pela segunda vez em poucos dias.
Saio da aula de natação na Stillo e vou à secretaria pagar a mensalidade com a Magda, que vendia uns negrinhos tri gostosos, do tamanho da palma da mão. Pego o último e o devoro com uma mordida faminta, daquela de quem ficou uma hora gastando energia na piscina. Nisso entra um guri, gordinho, de seus oito anos na sala. “Tia Magda, tem negrinho”, pergunta. A Magda olha pro guri. “Meu querido, acabaram os negrinhos”. O guri faz uma cara de tristeza, fica parado ali, como se não acreditasse. Aí eu olho pra ele e brinco: “Carinha, acabou o negrinho, mas tem o negrão aqui”...pra quê, eu esqueço que nem todo mundo, ainda mais um piá, tem meu senso de humor politicamente incorreto. O guri começa a chorar e sai correndo. “Mãeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee”. “Chico, tu tá louco? Ele não entende este tipo de brincadeira. E tu vai passar por pedófilo”, adverte a Magda. Nem me dei conta. No final, nada acontece.
Entre os medos que tenho na vida, um deles é de dentista. Não à toa, a cena mais arrepiante no cinema para mim é aquela onde Sir Lawrence Olivier tortura Dustin Hoffmann em “Maratona da Morte” com uma broca. “É seguro, é seguro?”, pergunta Olivier. “O quê, o quê?”, desespera-se Hoffmann...Então aos 7 anos eu tinha de tirar um dente acavalado, aquele que ficava sobre os outros dentes. Anestesiado, a ajudante do dentista, o Dr. Cláudio, segurando minha mão direita, e o que faço? Começo a me debater, a berrar, e num descuido deles, saio correndo consultório à fora, chorando muito. E não tem Cristo que faça eu voltar para terminar a cirurgia. Mas uns 10 anos depois, já grandinho, protagonizei outro fiasco. Era verão, janeiro, e começo a tremer na cadeira, o suor escorre pelo meu rosto, eu amasso vários lenços de papel, tal o nervosismo e o medo. “Tudo bem aí, Francisco?”, pergunta o dentista. “Não, não está tudo bem. O senhor é um sádico, só sádicos podem ser dentistas”, grito, para em seguida tentar me soltar, e o que acontece? A cadeira simplesmente quebra e caio para trás. Mais uma vez adio a cirurgia, que só seria feito aos 30 anos, quando coloquei aparelho.
Estava trabalhando no Correio do Povo há pouco tempo, e ainda totalmente inseguro. Uma tarde chego na redação, pego a pauta e a liquido em menos de uma hora. O que fazer nas próximas horas? À época não havia internet, sim, sou pré-internet. Leio um jornal, folheio umas revistas e nada de o tempo passar. Olho pro cinema Imperial, que ainda resistia, veja bem, estávamos em 1995. Ah, vou dar uma escapada da redação, deixo a jaqueta na cadeira e atravesso a rua para assistir Maverick, com Mel Gibson e Jodie Foster. Quando entro na sala, o filme já começou e tenho dificuldades para me encontrar naquele breu. Ufa, acho um lugarzinho e sento para ver o faroeste...duas horas depois, Maverick termina e começam a subir os créditos. A luz do cinema é acessa, e ao olhar para o lado, quem vejo? Um editor do Correio do Povo sentado, com as mãos no queixo, matando serviço. O cara olha pro lado também e me vê. E agora? Bem, eu era um mero repórter. Iria me incomodar. E o que o editor faz: “Guri, tu não me viu e eu não te vi, e ficamos assim, ok”. Não seria eu que iria discordar. “Você primeiro”, diz ele. Entendo o recado. Deixo a sala e ele permanece sentado. Volto pro jornal, e dez minutos depois, o editor entra, segurando um copo de café, senta na editoria dele, e segue o baile.
Prova de ciências na sexta série lá no Paula Soares, e a Renata com o livro embaixo da carteira, aberto, colando as respostas. E a prova estava mesmo difícil, aplicada por uma professora que nunca foi muito popular entre os alunos, a Melda. Então a Márcia, que era uma gordinha muito CDF, mas não por isso que não era popular, quebrou a ética entre os alunos. “Professora”, chamou ela, levantando a mão direita, sinal de quem queria ter a atenção. “Sim, Márcia”, disse a Melda. “A Renata tá colando. O livro dela tá aberto...”. Nossa, a Renata tentou fechar o livro, a turma ficou em polvorosa, abismada com a atitude da dedo-duro. A professora veio lá da frente, puxou a Renata pelo braço, pegou o livro, e a levou direto pra Margareta na diretoria. A Margareta era mais ou menos como o Hitler para os judeus na Alemanha nazista, o terror em pessoa. A Melda voltou sozinha, e elogiou a atitude da Márcia. “Muito bem, a honestidade é tudo”, disse ela para a guria, que virou persona non-grata para a turma. E ela pagaria caro por isso. Além de virar uma pária social, não que já não fosse, pois tinha uns quilos a mais, ainda era não-confiável. E semanas depois, aula de matemática, e a Janete, uma das amigas da Renata, que pegara um dias de suspensão, notou uma poça no chão, embaixo da cadeira da Márcia. Levantou e foi até lá. Ao chegar do lado da Márcia, notou que algo pingava...”Pessoal, a Márcia se mijou toda”, alardeou. Sim, a Márcia havia urinado na calça. Com vergonha de pedir pra sair da aula, ela piorou a situação. O xixi escorria entre as suas pernas. Todo mundo, sim, todo mundo começou a rir, menos a professora, claro. E as gurias mais sacanas apontavam o dedo pra ela. “Mijona, mijona. Márcia mijona”. Os efeitos foram devastadores para a Márcia, que sumiu do colégio por algumas semanas, e a Renata. As duas acabaram rodando de ano.
A Catia era uma gatinha que eu conheci ainda pirralha, brincando de boneca. E ela cresceu muito bem, virou um mulherão, sensual, provocante. Os caras se dobravam à passagem dela, mas para mim nada mais distante, quase como se fosse um crime maior, quase pedofilia. Ficamos tri amigos, conheci uns namorados dela, ela me confidenciava sua vida amorosa, e a gente dava risada das tragédias românticas um do outro. Mas a guria não parava de crescer...e ao ultrapassar idade em que não teria muita diferença para a minha, comecei a vê-la com olhos famintos, e a Catia notou que as minhas brincadeiras começaram a ficar mais pesadas, desrespeitosas mesmo. E ela foi logo cortando minhas asinhas, afinal eu era como um irmão mais velho. “Tá bom, não brinco mais, não falo mais nada”, prometi. Segurei o tesão até o dia em que ela me ligou, havia brigado com o namorado, e queria desanuviar. Pegar um cinema, tomar uns chopps. Ok, vamos nessa, disse. Fomos ao Moinhos, vimos um filme, eu sentindo o perfume delicioso dela, a respiração ofegante, o decote generoso mostrando os seios grandes. E pensava, se segura, senhor Francisco de Assis. Depois da sessão, ela chorou as mágoas em relação ao ex-namorado, enquanto iamos tomando um, dois, três chopps...seis, sete canecas e a tonteira pegou, e ela ensaiou um choro. “Só tu é meu amigo, só em ti eu confio”, disse ela, com a voz enrolada. “Tá, vamos embora, que tá tarde. Te levo em casa”, digo. Pegamos um táxi, e a guria cai no sono, a cabeça no meu ombro. O táxi vai seguindo seu caminho, e a Catia acorda, passa a mão direita no meu rosto, e ao me encarar, abre um sorriso. Na mesma hora, meu instinto animal vem à tona, e eu a agarro. Só que li mal os sinais. Ela só queria um carinho amigo, e fica muito puta comigo. Me dá um safanão e berra NÃO. O taxista continua seu trabalho, nem olha pra trás, acostumado que está com casais se agarrando. E não era o caso. Envergonhado, eu me afasto, e fico num cantinho, quase encolhido. A Catia fecha a cara. Chegamos em frente ao prédio dela, e descemos. Pago a corrida. E a Catia séria. Ela abre a porta, e aí sim me olha bem nos olhos. “Filho duma puta, filho duma puta. Não dá mesmo pra confiar em homem nenhum. FILHO DA PUTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. Chico, tu é foda, não quero mais te ver”. “Mas Catia”. “Some, some. FILHO DUMA PUTAAAAA”, berra mais uma vez, entrando no prédio, sem olhar pra trás. Dois dias depois, toca meu telefone. Vejo o número, e é a Catia. Ah, passou a raiva, imagino, e atendo, todo feliz. E do outro lado da linha. “Tu é um FILHO DA PUTAAAAAAAAA”, grita a Catia, desligando em seguida.
O Lobo era foda. Não perdoava as namoradas dos amigos e nem as meninas que estavam na mira dos amigos. Todo domingo a gurizada se reunia antes do futebol, para falar sobre as façanhas ou fracassos da balada de sábado à noite. E invariavelmente o Lobo, que era apaixonado pela irmã de um dos amigos, mas sempre fracassava em suas tentativas, acaba se consolando em outras carnes. Lobo porque se fazia de carente e atacava sem piedade as menininhas. O pessoal ficava meio puto, mas acabava por perdoar o carinha, só que ficavam todos com medo de ser o próximo a ser passado para trás. E chegaria o meu dia. Dia dos namorados e tinha festa Love Songs, apresentado pelo radialista Arlindo Sassi no Partenon Tênis Clube. Eu estava todo derretido pela Viviane, e a convidei para ir na festa. A guria topou na hora, e pensei com meus botões que no sábado iria me dar bem. Pô, a guria aceita meu convite logo no 12 de junho. Quer sinal maior? E chega a data, e o Lobo tenta se aproximar da irmã do amigo, e leva outro fora. Arrasado, ele pede pra ir junto lá no PTC comigo e a Viviane. Meu radar não funcionou e eu aceito. O cara tá lá com uma cara de choro, sentado no salão, tomando uma Coca-Cola e eu dançando rostinho colado com a Viviane, mas ainda sem avançar o sinal vermelho. A timidez e o medo me impedem que eu a beije. Uma, duas, três, quatro músicas lentas depois, e a guria: “Chico, vai lá falar com o teu amigo. Ele tá tão triste....dá uma força para ele”. E eu daria mesmo. Para agradar a guria que eu queria tanto namorar, vou lá bater um papo com o Lobo. Escuto suas lamúrias. “Pô, cara, brigadão pela força”, agradece ele. O Sassi avisa: “A próxima é a última lenta. Depois um pouquinho de embalo”. E começa a tocar Kid Abelha com o hit “Como Eu Quero”. “Véio, vai lá dançar esta com a Viviane”, digo. Ele me olha sério, me dá um tapa no ombro. Aliás, vou proibir que as pessoas me deem tapa no ombro. Sempre me fodo com este gesto. E lá vai ele dançar com a Viviane. Eu pego uma Coca-Cola, e fico ali contando os minutos pra música acabar. O salão fica escuro, eu tomo um gole do refrigerante, e de repente as luzes piscam, e o que vejo: o Lobo falando no ouvido da Viviane. E no segundo seguinte eles estão se beijando no meio da pista....Quase tenho um treco, não acredito no que meus olhos estão vendo, pisco, e sim, eles estão se amassando. Atiro a garrafa no chão e me dirijo pros dois, e os separo. “Que porra é esta?”, pergunto. O Lobo: “Chico, foi mal, eu imaginei outra guria e beijei ela”. E a Viviane: “Aconteceu, aconteceu”. Perco a cabeça, e empurro o rosto da guria com a palma da mão direita. E na sequência dou um soco no rosto do Lobo. “Tu tá louco”, diz a Viviane. “Cala a boca, sua puta”, berro, saindo da pista. Eles me seguem, o Lobo se desculpando e a Viviane me xingando por tê-la empurrado. “Tu me empurrou, não fala mais comigo”. “Tu que não fala mais comigo, putinha”. A festa acaba para nós três. Passo as duas semanas seguintes rezando para que eles não prossigam com os beijos e amassos, que enfim o Lobo não namore a Viviane. Mas o coração dele pertence a outra menina, e o coração da Viviane nunca foi meu.
Uma coisa que detesto é a estereotipagem. Outro dia conversando com uma amiga, ela soltou que os “homens não conseguem fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo”. “Ora, eu consigo”, rebati. “Não, não, impossível”, teimou ela. Insisti que sim. Consigo escrever, ouvir música, ver TV, cozinhar, e por aí vai, simultaneamente. “Então tu é o único”, atesta ela. “Não, conheço muitas pessoas, tanto homens quanto mulheres, que fazem isso. “Mas o meu namorado não consegue”, constata ela. “Bem, cada caso é um caso, é uma característica de cada pessoa”, finalizo, mas ela continua achando que sou um caso a ser estudado pela ciência. E aí me vem a lembrança da vez que morava em São Paulo e saí algumas vezes com uma japonesinha que conheci no Masp. Íamos ao cinema, à livrarias, uma vez fomos a um show do Viper. Até que ela conseguiu estragar tudo numa tarde de domingo enquanto caminhávamos pela Paulista. “Francisco, tu é diferente”. “Mas por quê, tenho dois olhos, um nariz, duas orelhas”, brinco. “Não, não, tu é diferente do teu povo”. “Como assim, meu povo?”, me espanto. “Que povo, que povo?”. “Ah, Francisco, tu é um rapaz negro que gosta de ler, ir ao cinema, de trabalhar...”. Como assim, rapaz negro? Meu deus do céu, o “povo negro” para aquela guria era visto como preguiçoso, inculto. Parei ali na imensa avenida, olhei pra ela, e disse: “Olha, foi bom te conhecer, mas depois dessa, fui. Tu precisa aprender muito ainda”, e me mandei de volta pra república onde morava.
Na quinta série, lá no Paula Soares, eu tinha um colega que nunca aparecia no colégio aos sábados pela manhã, e era dispensado das aulas de religião. Eu não entendia porque o Victor Hugo tinha aquele privilégio, e ao lado de meus outros colegas “azarados”, imaginávamos que o guri ficava num clube jogando botão ou ping-pong ou jogando bola. Morríamos de inveja. Que acabaria de modo brusco. Dias depois da Páscoa, escutamos uma gritaria no corredor, e fomos todos para lá. O Victor Hugo, que era meio franzino, estava sendo surrado por uns caras mais velhos. Ele tomava um sopapo, caia, tentava levantar, levava uma rasteira, caia de novo. Uma colega, Cristina Mocellin, tentou apartar. “Parem, parem, ele não fez nada para vocês”, disse, colocando-se no meio do bolo. “Sai, sai”, ameaçou um dos grandões. “Eu não fiz nada”, disse o Victor Hugo. Até hoje escuto a resposta de um dos espancadores. “Tu é judeu. Tua raça matou Jesus Cristo”, e vapt-vupt, mais uma porrada no Victor Hugo. “O quê? O quê? Como assim?”, perguntou outro colega. “Ele é judeu”, e vapt-vupt. E eu sem entender o que era aquele negócio de judeu. Em casa perguntei pro pai sobre judeus, morte de Jesus Cristo. Ah, tá...mas o que o Victor Hugo tinha a ver com tudo aquilo? Bem, nem ele entendia, e volta e meia era espancado nos corredores, no pátio. O guri só terminou com o bullying nazista quando começou a fazer karatê. Um dia, quando tomou a rasteira, levantou rápido e deu uma surra num daqueles skinheads mirins. No final do ano, ele saiu da escola, e nunca mais o vi.
Já escrevi sobre a Simone Berthier, menina que fez com que eu decidisse não deixar de falar com alguém quando tivesse vontade. Então estou no T-4 e vejo uma loira linda, grandes olhos verdes, lembrando a Brigite Bardot, sentada à minha frente. Admiro a guria e deu. E ela desce na mesma parada. No dia seguinte, a vejo de novo no supermercado. O seu andar é fascinante. Fico ali, babando e deu. E o que acontece no terceiro dia? Cruzo com a guria na Rua da Praia. Quem está seguindo quem? Aí terminam os encontros. Não a vejo por uns três meses. Março chega e a guria volta a cruzar comigo nos horários e lugares mais variados. Na décima vez em que esbarro nela, fico pensando: porra, tenho de conhecer esta guria. Claro que a minha timidez vai me impedir de chegar perto dela. No dia seguinte, estou chegando em casa e cruzo com ela. Penso em falar com ela, mas não consigo. No outro dia, de novo. PQP...prometo para mim mesmo que se no dia seguinte esbarrar com ela, me apresento. E o que acontece? Desço do ônibus, e a menina está na parada. Fico ali, observando, respirando fundo, mas não dou um passo para me aproximar dela. Chega, penso. É muita tortura. Até que 24 horas depois, pego o ônibus e quem sobe nela e senta bem no banco em frente ao meu? Ah, é o destino. Hoje eu perco a vergonha e falo com a menina bonita. O ônibus passa pelo Barra Shopping, Beira-Rio, Praia de Belas e começa a se aproximar perigosamente do Centro. Quando passa no Açorianos, respiro e digo: “É agora”. Dou um leve tapinha no ombro dela, que se vira. “O QUE FOI, O QUE TU QUER?”, berra a BB cover. Putz. “Eu só queria falar contigo, saber teu nome...”, falo tremendo. “Meu nome é CRISTIANE, TÁ BOM, CRISTIANE, O QUE MAIS TU QUER SABER?”, continua berrando. Eu não sei aonde enfiar a cabeça naquela hora. O ônibus entra na Salgado Filho. “Já conheci, me desculpe”, peço. “Foi mal”, encerro. A loira Cristiane sai do ônibus batendo violentamente os pés...que medo...
Separado após relacionamento de seis anos, e alguns meses de “luto”, comecei a sair de novo. Um dos points no começo dos anos 2000 era o Dr. Jeckill, ali na Cidade Baixa. Foi lá, onde batia o ponto todos os finais de semana, que conheci um grande amor em minha vida, e também protagonizei um fiasco homérico. Estava uma galera na casa da Anne Coutinho, ali na República, fazendo a concentração para ir à danceteria lá pelas 23h30min, meia-noite. Começamos com cerveja, partimos pro vinho, e eu havia ganhado de presente no final do ano anterior uma champagne. Decidimos deixar o espumante para beber mais tarde, lá dentro do Dr. Jeckill. O problema era como entrar no local com a garrafa...resolvido, escondo dentro do casaco, já que fazia frio. Entramos, e vamos pra pista de dança, no segundo andar. Já meio entupido de outras bebidas, começo a tomar a champagne no bico, e com a movimentação, as luzes piscando, começo a ficar tonto. Sinto que vai dar porquinho, e corro pro banheiro, onde me tranco, e começo a vomitar sem parar. É como uma cachoeira, incessante. Começo a ficar fraco e sem força para me mexer. Eu levanto a cabeça, abaixo e ...hugoooo...as pessoas do lado de fora se assustam e tentam arrombar a porta, mas não conseguem. Será que morrerei ali, afogado? Nisto, o Iberê com a ajuda de um segurança, pula a porta e para dentro do banheiro, abrindo a porta. Estou quase desmaiando, e ele, com pouco mais de 1 metro e meio, consegue me carregar para fora. As gurias se assustam, mas não, não vou morrer. Mas não posso mais ficar lá, preciso descansar. A Anne decide que vou ficar na casa dela, até ter condições de voltar pra minha. E o Iberê, consegue não sei daonde uma força e sai me carregando duas quadras e meia. Em todo o trajeto, eu só consigo dizer: “cadê a Sandra, cadê a Sandra”, que não havia ido à festa àquela noite. Ao chegar no apartamento, as forças do Iberê acabam, e acabo ficando no chão mesmo. Não quero o café, o chã que me são oferecidos. Apenas apago, e o Iberê e a Anne me tapam. Como estou dormindo, e são pouco mais de 3 da manhã, eles voltam pro Dr. Jeckill, e eu fico ali, pregado no sono, só acordando, quando a turma toda retorna, às seis da manhã.
Um certo tempo atrás, por causa da depressão, vivia entupido de antidepressivos. E todo mundo sabe que estes remédios causam alguns terríveis efeitos colaterais. E um deles eu teria a constatação de modo nada agradável. Fiquei com uma guria linda numa festa e a sequência foi irmos pra casa dela. Os beijos eram intensos, os amassos, mas eu não conseguia sentir nada lá embaixo. Nada. O bichinho estava mortinho. Quando ficamos nus, a guria tentou de tudo para acordá-lo. Zero, zero. E eu querendo me atirar lá do sétimo andar. Ela passa a mão na minha cabeça. “Tudo bem, tudo bem. Vamos dormir”, diz ela. Claro que não dormi, pois passei as duas horas seguintes tentando explicar o que poderia ter ocorrido. Só parei quando notei que ela já estava no mundo de Morfeu há muito tempo. E pensei que não teria outra chance com a guria, até que ela me ligou na semana seguinte, e disse que queria me ver. Fui vê-la e de novo nada...tentamos mais umas duas vezes nas semanas seguintes, e sempre acontecia o nada, e eu já pensava em meter uma bala na cabeça, se tivesse uma arma. Não teria jeito, precisava procurar um urologista. Fui nas páginas amarelas, catei e fiquei ligando. “Aceita Unimed, aceita Unimed?”. Marquei a consulta, e me fui pro consultório. Chego lá, e quando olho, tem uns seis velhinhos na sala de espera. Ficam me olhando, um misto de espanto, e outro de satisfação por ver alguém mais jovem “se foder direitinho”. Eles sabem porque estou ali. Sento e abro um livro. Sou avisado pela secretária que serei atendido logo. “Ok, mas e estes senhores?”, pergunto pra ela. “Ah, eles chegaram muitooooo cedo à consulta. É sempre assim”, ela me informa. Afinal, eles não têm o que fazer mesmo no resto do dia, então vão pro consultório zoar da cara do pessoal mais novo que anda brochando, fico imaginando. Nisso, abre a porta da sala do médico e...dela sai uma ex-colega minha do tempo do colégio com uma daquelas maletas de amostras médicas. A guria me olha bem nos olhos, feliz por me rever depois de tantos anos. “Izidroooooo”. Engulo em seco. PQP. Merda de mundo pequeno. “O que tu faz aqui?”, pergunta ela, que virou representante de produtos médicos, antes de completar. “Ih, não precisa explicar. Entendi”, me dando um tapa no ombro, daqueles que significam “sou solidário no seu sofrimento”, e sai porta fora. Deu, agora todo o Paula Soares vai saber que o Izidro foi procurar um médico especializado em disfunção erétil. “Sr. Francisco”, chama o médico. (continua)
A dona Irene é a mãe de um amigo meu de escola, o Carlos Alberto. E uma vez fui na casa dele fazer um trabalho escolar, e ela preparou um cafezão pra gente. Tímido e com aquela ordem de minha mãe na cabeça: “Nunca aceite nada na casa dos outros”, recusei. Para quê? A dona Irene ficou num misto de tristeza e indignação, parando de falar comigo em todas as outras vezes que apareci por lá. O Carlos, notando o meu desconforto e o silêncio da mãe dele, resolveu checar para ver o que havia acontecido. A dona Irene revelou pra ele sua mágoa, e ele me contou. “Tá bom”, disse eu, passando a aceitar os cafés, bolos, pães caseiros que ela orgulhosamente punha a mesa. E quase perdi o privilégio, quando um dos gatos da dona Irene decidiu pegar no meu pé. Eu chegava lá, ficava escutando Black Sabbath, Deep Purple e Led Zeppelin com a Eliane e o Julinho, irmãos do Carlos, enquanto esperávamos o café. E o gato me olhava, olhava. E um dia decidiu agir. A dona Irene vinha da cozinha com a bandeja carregada de bolos e um café fumegante, quando o bichano me olha e salta no meu colo, cravando as unhas nas minhas pernas, que mesmo protegidas pela calça jeans, ficaram arranhadas. Na mesma hora, eu pego o bicho pelo pescoço, grito NÃO, e o jogo na parede, bem no momento em que a dona Irene passava, não sendo atingida por milímetros. O gato bate na parede, escorrega pro chão, miando e sai correndo porta afora A dona Irene me olha, os olhos se enchem de lágrimas...”Me desculpe, me desculpe”, peço repetidamente, sem sucesso, enquanto penso numa forma de me matar. Sou obrigado a me retirar. Seria perdoado uma semana depois, mas sempre que o gato chegava perto, eu dizia: “Não vemmmmmmmmmmm”, para delírio do pessoal da casa.
Acho o Justin Bieber um tremendo mal para a música. Por mim ele poderia ter ficado escondido lá no Canadá por toda a vida. Mas já teve coisa pior...e uma amiga de infância me fez lembrar isso. Outro dia ela me liga, e reclama: “Chico, não aguento mais a minha filha, é o dia todo Justin Bieber prá cá, Justin Bieber prá lá...como uma guriazinha pode gostar destas porcarias? O que faço?”, desespera-se. “Olha, quando ela crescer, com certeza vai descobrir música de verdade”, filosofo. “Mas como ela pode gostar desta coisa?”, insiste minha amiga. “Fala alguém que encheu os cadernos com fotos e desenhos do Menudo...minha filha, não se reprima, que passa”, sacaneio. Ela desliga o telefone, furiosa, para me ligar no dia seguinte. “É, eu tinha o Menudo na minha vida...”
Uma época, já formado e desempregado e sem grana para pagar o aluguel, tive de voltar a morar com a mãe. E na casa dela a lei é a seguinte: “Sob o meu teto, minhas leis”. E não se discutia isso. Aí levar uma namorada lá era praticamente impossível, já que a dona Flora é rigorosamente religiosa. Mas uma vez eu comecei a sair com uma menina, que mesmo ela não conhecendo, acabou simpatizando, devido ao meu entusiasmo pela guria. “Meu filho, traz ela aqui para almoçar”, pede. Eu fico meio assim, a dona Flora deve estar delirando. Como ela repete o pedido mais umas três vezes em dois dias, acabo cedendo, e aviso a menina. Que treme na base, mas acaba aceitando o convite. E a mãe faz um banquete delicioso. Comemos até não poder mais, mas o que queríamos era ir pro quarto. Ou seja, missão impossível. Porém parece que naquele dia os deuses estavam do nosso lado. “Crianças, fiquem à vontade”, diz a dona Flora, após nos servir um café. “A gente vai pro quarto ouvir música”, aviso. “Vão com Deus, eu vou sair, vou à igreja”, fala a dona Flora. Olha, era tudo o que a gente queria. Vamos pro meu quarto. “O que tu quer escutar”, pergunto. “Ah, tu escolhe”, diz a menina. Claro que naquela hora não seria heavy metal. Penso, penso, penso. “Pode ser Pink Floyd?”. “Claro”. Ponho o disco, e sento do lado dela na cama. Tento beijá-la, mas ela dá um gritinho. “Não...”. Recuo. Tento de novo, e ela cede. No mesmo momento, tenho uma ereção violenta. Pego a mão dela e ponho sobre a minha calça. Ela tateia, dá um sorrisinho malandro, e abre a braguilha da calça, para tirar meu pau pra fora e dar um beijo nele. Putaqueopariu...parece que vou entrar em erupção. E o que acontece? A minha mãe desistiu de sair e entra no quarto, bem na hora, sem bater, carregando uma bandeja com dois potes com morango e creme. “Crianças, pra vocêsssssssssssssssss...................”. Eu empurro a guria, tento fechar as calçar, a guria vira o rosto pra parede, e a mãe põe a bandeja na mesa e sai rapidamente do quarto. Deu, literalmente fudeu tudo. Nos recompomos, e o que nos resta é sair do quarto. A mãe nem olha pra guria, que tenta dar tchau, sem sucesso. “Dona Flora, obrigado pelo almoço...”.”Vai com Deus, minha filha”, responde a mãe, mais envergonhada do que nós dois. Levo a guria embora e só vou conseguir ficar com ela duzentos anos depois, quando voltei a morar sozinho.
Final da Libertadores de 2008. A partida entre Fluminense e LDU no Maracanã está indo para os pênaltis, quando toca o telefone. Atirado no sofá, penso em não atender, mas vejo o número no bina, e quem liga é uma menina que eu estava saindo à época. O que será que ela quer àquela hora da noite e logo naquele momento? Conversar sobre o nosso relacionamento meio enrolado...não poderia ser outra hora? Não, tinha de ser naquele momento. Mas e os pênaltis? “Ah, mas homem é tudo igual, só quer saber de futilidades”, decreta ela, antes de desatar a falar. Mas teve outro momento mais tenso relacionando mulher e futebol. Copa do Mundo de 1986, no México, sábado à tarde, e jogam Brasil e França pelas quartas de final. Quem acompanhou, recorda a tensão daquela partida. Pênalti que o Zico perdeu, prorrogação...estou na sala da casa da mãe, a partida começou faz uns cinco minutos, quando toca a campainha. Mas não vou atender mesmo. A mãe, que estava na cozinha, vai lá e atende a porta. “Filho, é pra ti”, avisa ela. Mas o que seria? E aparece em minha frente uma guria que há muito eu queria sair, Diana. E a menina aparece na hora do jogo?! Tá de brincadeira...”Oi Chico“, diz ela. “Oi”, respondo, não sabendo se olho para TV ou se para ela. “Chico, eu gostaria de ir ao cinema agora ver o Top Gun. Tu me leva?”. EU NÃO ACREDITOOOOOOO....O ano tem 365 dias, e a guria quer ir no cinema naquele exato momento...”Não pode ser depois do jogo, ele deve terminar lá pelas seis horas, seis e meia”, peço. “O pai só deixou eu sair agora, tenho de estar de volta até às oito”, fala ela, fazendo uma cara de “por favor, sou eu, a guria que tu está de olho, mas na realidade eu quero ver o Tom Cruise”. Por mais que eu quisesse sair, quiçá ficar com ela, acabo cedendo aos meus instintos futebolísticos. “Puxa, hoje não dá, o jogo...”, lamento. “Que pena, a gente ia se divertir mais no cinema”, finaliza a Diana, dando tchau e indo embora. Mesmo.
Sim, ela era linda, a mulher mais linda que vi na vida. Eu olhava para ela e ficava hipnotizado. Longos cabelos negros, olhos verdes cristalinos, lábios carnudos e peitos enormes, tal qual Sofia Loren no auge. A perfeição, e ela sabia disso. E se entregou para mim sem questionamentos. Nos trancamos dentro de minha casa durante três dias seguidos, e eu inventei uma gripe violenta para não comparecer ao trabalho. A gente passava o tempo transando, dormia, acordava, comia alguma coisa, transava de novo, de forma incessante. O problema que fora do quarto não tinhamos nada em comum. Além do que, ela não era modesta. Sua beleza a tornara uma mulher sem alma. Quando um raio cortava os céus, ela olhava para o alto, imaginando o clarão ser fruto dos flashs das máquinas fotográficas registrando sua beleza incomum. E quer ver quebrar o clima do que soberba? Estávamos deitados, e eu não conseguia parar de olhar para ela, tamanha beleza. Alisei seus cabelos, ela beijou meu umbigo, beijou mais abaixo, e me olhou com maldade. Nossa, poderia passar o resto de minha vida com aquela mulher. “Meu deus do céu, tu é linda, tu é muito linda”, me derreto todo. Ela levanta o rosto perfeito, me encara e diz, de forma fria: “Eu sei, eu sei muito bem que sou linda. Não precisa me dizer isso”. Minha nossa, frieza tamanha a fez perder o encanto. Não à toa, ela era dispensada por todos os homens. Afinal, beleza não é tudo, não é eterna, e ela não entendia isso.
Esta é pré-msn, pré-skype. O Renato Gava, quando ainda trabalhava no Correio do Povo, tinha a mania de deixar o email minimizado, quando saia para lanchar ou fazer uma reportagem. Uma tarde, estava lá na tela do computador o e-mail aberto, para quem quisesse ver e ler. O Possas e a Claudia Chiquitelli não tiveram dúvida. Escreveram uma mensagem para uma coleguinha que recém havia sido chutada pelo namorado e andava cabisbaixa pela redação. Na mensagem fictícia, “o Gava” abria seu coração para a menina, que não era uma beldade, aliás, feinha, coitadinha, tanto que secretamente foi apelidada pelos colegas de ET. O email continuava: por que tanta tristeza, e que ele, o Gava, faria de tudo para ajudá-la a sair da frustração. A moça ficou empolgada e começou a lançar olhares apaixonados pro Gava, e até mandou um email pra ele. Que claro, não entendeu nada. E para maior decepção dela, não respondeu. A guria não se deu por vencida, e mandou outra mensagem: “Por que tu não responde os meus emails?”. Aí o Gava sacou a brincadeira, foi na lixeira do computador, e viu a primeira mensagem, que havia sido escrita pelo Possas e pela Chiquita. E teve muito, mas muito trabalho para desfazer o mal-entendido. A moça acabou tendo o coração quebrado pela segunda vez em poucos dias.
Saio da aula de natação na Stillo e vou à secretaria pagar a mensalidade com a Magda, que vendia uns negrinhos tri gostosos, do tamanho da palma da mão. Pego o último e o devoro com uma mordida faminta, daquela de quem ficou uma hora gastando energia na piscina. Nisso entra um guri, gordinho, de seus oito anos na sala. “Tia Magda, tem negrinho”, pergunta. A Magda olha pro guri. “Meu querido, acabaram os negrinhos”. O guri faz uma cara de tristeza, fica parado ali, como se não acreditasse. Aí eu olho pra ele e brinco: “Carinha, acabou o negrinho, mas tem o negrão aqui”...pra quê, eu esqueço que nem todo mundo, ainda mais um piá, tem meu senso de humor politicamente incorreto. O guri começa a chorar e sai correndo. “Mãeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee”. “Chico, tu tá louco? Ele não entende este tipo de brincadeira. E tu vai passar por pedófilo”, adverte a Magda. Nem me dei conta. No final, nada acontece.
Entre os medos que tenho na vida, um deles é de dentista. Não à toa, a cena mais arrepiante no cinema para mim é aquela onde Sir Lawrence Olivier tortura Dustin Hoffmann em “Maratona da Morte” com uma broca. “É seguro, é seguro?”, pergunta Olivier. “O quê, o quê?”, desespera-se Hoffmann...Então aos 7 anos eu tinha de tirar um dente acavalado, aquele que ficava sobre os outros dentes. Anestesiado, a ajudante do dentista, o Dr. Cláudio, segurando minha mão direita, e o que faço? Começo a me debater, a berrar, e num descuido deles, saio correndo consultório à fora, chorando muito. E não tem Cristo que faça eu voltar para terminar a cirurgia. Mas uns 10 anos depois, já grandinho, protagonizei outro fiasco. Era verão, janeiro, e começo a tremer na cadeira, o suor escorre pelo meu rosto, eu amasso vários lenços de papel, tal o nervosismo e o medo. “Tudo bem aí, Francisco?”, pergunta o dentista. “Não, não está tudo bem. O senhor é um sádico, só sádicos podem ser dentistas”, grito, para em seguida tentar me soltar, e o que acontece? A cadeira simplesmente quebra e caio para trás. Mais uma vez adio a cirurgia, que só seria feito aos 30 anos, quando coloquei aparelho.
Estava trabalhando no Correio do Povo há pouco tempo, e ainda totalmente inseguro. Uma tarde chego na redação, pego a pauta e a liquido em menos de uma hora. O que fazer nas próximas horas? À época não havia internet, sim, sou pré-internet. Leio um jornal, folheio umas revistas e nada de o tempo passar. Olho pro cinema Imperial, que ainda resistia, veja bem, estávamos em 1995. Ah, vou dar uma escapada da redação, deixo a jaqueta na cadeira e atravesso a rua para assistir Maverick, com Mel Gibson e Jodie Foster. Quando entro na sala, o filme já começou e tenho dificuldades para me encontrar naquele breu. Ufa, acho um lugarzinho e sento para ver o faroeste...duas horas depois, Maverick termina e começam a subir os créditos. A luz do cinema é acessa, e ao olhar para o lado, quem vejo? Um editor do Correio do Povo sentado, com as mãos no queixo, matando serviço. O cara olha pro lado também e me vê. E agora? Bem, eu era um mero repórter. Iria me incomodar. E o que o editor faz: “Guri, tu não me viu e eu não te vi, e ficamos assim, ok”. Não seria eu que iria discordar. “Você primeiro”, diz ele. Entendo o recado. Deixo a sala e ele permanece sentado. Volto pro jornal, e dez minutos depois, o editor entra, segurando um copo de café, senta na editoria dele, e segue o baile.
Prova de ciências na sexta série lá no Paula Soares, e a Renata com o livro embaixo da carteira, aberto, colando as respostas. E a prova estava mesmo difícil, aplicada por uma professora que nunca foi muito popular entre os alunos, a Melda. Então a Márcia, que era uma gordinha muito CDF, mas não por isso que não era popular, quebrou a ética entre os alunos. “Professora”, chamou ela, levantando a mão direita, sinal de quem queria ter a atenção. “Sim, Márcia”, disse a Melda. “A Renata tá colando. O livro dela tá aberto...”. Nossa, a Renata tentou fechar o livro, a turma ficou em polvorosa, abismada com a atitude da dedo-duro. A professora veio lá da frente, puxou a Renata pelo braço, pegou o livro, e a levou direto pra Margareta na diretoria. A Margareta era mais ou menos como o Hitler para os judeus na Alemanha nazista, o terror em pessoa. A Melda voltou sozinha, e elogiou a atitude da Márcia. “Muito bem, a honestidade é tudo”, disse ela para a guria, que virou persona non-grata para a turma. E ela pagaria caro por isso. Além de virar uma pária social, não que já não fosse, pois tinha uns quilos a mais, ainda era não-confiável. E semanas depois, aula de matemática, e a Janete, uma das amigas da Renata, que pegara um dias de suspensão, notou uma poça no chão, embaixo da cadeira da Márcia. Levantou e foi até lá. Ao chegar do lado da Márcia, notou que algo pingava...”Pessoal, a Márcia se mijou toda”, alardeou. Sim, a Márcia havia urinado na calça. Com vergonha de pedir pra sair da aula, ela piorou a situação. O xixi escorria entre as suas pernas. Todo mundo, sim, todo mundo começou a rir, menos a professora, claro. E as gurias mais sacanas apontavam o dedo pra ela. “Mijona, mijona. Márcia mijona”. Os efeitos foram devastadores para a Márcia, que sumiu do colégio por algumas semanas, e a Renata. As duas acabaram rodando de ano.
A Catia era uma gatinha que eu conheci ainda pirralha, brincando de boneca. E ela cresceu muito bem, virou um mulherão, sensual, provocante. Os caras se dobravam à passagem dela, mas para mim nada mais distante, quase como se fosse um crime maior, quase pedofilia. Ficamos tri amigos, conheci uns namorados dela, ela me confidenciava sua vida amorosa, e a gente dava risada das tragédias românticas um do outro. Mas a guria não parava de crescer...e ao ultrapassar idade em que não teria muita diferença para a minha, comecei a vê-la com olhos famintos, e a Catia notou que as minhas brincadeiras começaram a ficar mais pesadas, desrespeitosas mesmo. E ela foi logo cortando minhas asinhas, afinal eu era como um irmão mais velho. “Tá bom, não brinco mais, não falo mais nada”, prometi. Segurei o tesão até o dia em que ela me ligou, havia brigado com o namorado, e queria desanuviar. Pegar um cinema, tomar uns chopps. Ok, vamos nessa, disse. Fomos ao Moinhos, vimos um filme, eu sentindo o perfume delicioso dela, a respiração ofegante, o decote generoso mostrando os seios grandes. E pensava, se segura, senhor Francisco de Assis. Depois da sessão, ela chorou as mágoas em relação ao ex-namorado, enquanto iamos tomando um, dois, três chopps...seis, sete canecas e a tonteira pegou, e ela ensaiou um choro. “Só tu é meu amigo, só em ti eu confio”, disse ela, com a voz enrolada. “Tá, vamos embora, que tá tarde. Te levo em casa”, digo. Pegamos um táxi, e a guria cai no sono, a cabeça no meu ombro. O táxi vai seguindo seu caminho, e a Catia acorda, passa a mão direita no meu rosto, e ao me encarar, abre um sorriso. Na mesma hora, meu instinto animal vem à tona, e eu a agarro. Só que li mal os sinais. Ela só queria um carinho amigo, e fica muito puta comigo. Me dá um safanão e berra NÃO. O taxista continua seu trabalho, nem olha pra trás, acostumado que está com casais se agarrando. E não era o caso. Envergonhado, eu me afasto, e fico num cantinho, quase encolhido. A Catia fecha a cara. Chegamos em frente ao prédio dela, e descemos. Pago a corrida. E a Catia séria. Ela abre a porta, e aí sim me olha bem nos olhos. “Filho duma puta, filho duma puta. Não dá mesmo pra confiar em homem nenhum. FILHO DA PUTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. Chico, tu é foda, não quero mais te ver”. “Mas Catia”. “Some, some. FILHO DUMA PUTAAAAA”, berra mais uma vez, entrando no prédio, sem olhar pra trás. Dois dias depois, toca meu telefone. Vejo o número, e é a Catia. Ah, passou a raiva, imagino, e atendo, todo feliz. E do outro lado da linha. “Tu é um FILHO DA PUTAAAAAAAAA”, grita a Catia, desligando em seguida.
O Lobo era foda. Não perdoava as namoradas dos amigos e nem as meninas que estavam na mira dos amigos. Todo domingo a gurizada se reunia antes do futebol, para falar sobre as façanhas ou fracassos da balada de sábado à noite. E invariavelmente o Lobo, que era apaixonado pela irmã de um dos amigos, mas sempre fracassava em suas tentativas, acaba se consolando em outras carnes. Lobo porque se fazia de carente e atacava sem piedade as menininhas. O pessoal ficava meio puto, mas acabava por perdoar o carinha, só que ficavam todos com medo de ser o próximo a ser passado para trás. E chegaria o meu dia. Dia dos namorados e tinha festa Love Songs, apresentado pelo radialista Arlindo Sassi no Partenon Tênis Clube. Eu estava todo derretido pela Viviane, e a convidei para ir na festa. A guria topou na hora, e pensei com meus botões que no sábado iria me dar bem. Pô, a guria aceita meu convite logo no 12 de junho. Quer sinal maior? E chega a data, e o Lobo tenta se aproximar da irmã do amigo, e leva outro fora. Arrasado, ele pede pra ir junto lá no PTC comigo e a Viviane. Meu radar não funcionou e eu aceito. O cara tá lá com uma cara de choro, sentado no salão, tomando uma Coca-Cola e eu dançando rostinho colado com a Viviane, mas ainda sem avançar o sinal vermelho. A timidez e o medo me impedem que eu a beije. Uma, duas, três, quatro músicas lentas depois, e a guria: “Chico, vai lá falar com o teu amigo. Ele tá tão triste....dá uma força para ele”. E eu daria mesmo. Para agradar a guria que eu queria tanto namorar, vou lá bater um papo com o Lobo. Escuto suas lamúrias. “Pô, cara, brigadão pela força”, agradece ele. O Sassi avisa: “A próxima é a última lenta. Depois um pouquinho de embalo”. E começa a tocar Kid Abelha com o hit “Como Eu Quero”. “Véio, vai lá dançar esta com a Viviane”, digo. Ele me olha sério, me dá um tapa no ombro. Aliás, vou proibir que as pessoas me deem tapa no ombro. Sempre me fodo com este gesto. E lá vai ele dançar com a Viviane. Eu pego uma Coca-Cola, e fico ali contando os minutos pra música acabar. O salão fica escuro, eu tomo um gole do refrigerante, e de repente as luzes piscam, e o que vejo: o Lobo falando no ouvido da Viviane. E no segundo seguinte eles estão se beijando no meio da pista....Quase tenho um treco, não acredito no que meus olhos estão vendo, pisco, e sim, eles estão se amassando. Atiro a garrafa no chão e me dirijo pros dois, e os separo. “Que porra é esta?”, pergunto. O Lobo: “Chico, foi mal, eu imaginei outra guria e beijei ela”. E a Viviane: “Aconteceu, aconteceu”. Perco a cabeça, e empurro o rosto da guria com a palma da mão direita. E na sequência dou um soco no rosto do Lobo. “Tu tá louco”, diz a Viviane. “Cala a boca, sua puta”, berro, saindo da pista. Eles me seguem, o Lobo se desculpando e a Viviane me xingando por tê-la empurrado. “Tu me empurrou, não fala mais comigo”. “Tu que não fala mais comigo, putinha”. A festa acaba para nós três. Passo as duas semanas seguintes rezando para que eles não prossigam com os beijos e amassos, que enfim o Lobo não namore a Viviane. Mas o coração dele pertence a outra menina, e o coração da Viviane nunca foi meu.
Uma coisa que detesto é a estereotipagem. Outro dia conversando com uma amiga, ela soltou que os “homens não conseguem fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo”. “Ora, eu consigo”, rebati. “Não, não, impossível”, teimou ela. Insisti que sim. Consigo escrever, ouvir música, ver TV, cozinhar, e por aí vai, simultaneamente. “Então tu é o único”, atesta ela. “Não, conheço muitas pessoas, tanto homens quanto mulheres, que fazem isso. “Mas o meu namorado não consegue”, constata ela. “Bem, cada caso é um caso, é uma característica de cada pessoa”, finalizo, mas ela continua achando que sou um caso a ser estudado pela ciência. E aí me vem a lembrança da vez que morava em São Paulo e saí algumas vezes com uma japonesinha que conheci no Masp. Íamos ao cinema, à livrarias, uma vez fomos a um show do Viper. Até que ela conseguiu estragar tudo numa tarde de domingo enquanto caminhávamos pela Paulista. “Francisco, tu é diferente”. “Mas por quê, tenho dois olhos, um nariz, duas orelhas”, brinco. “Não, não, tu é diferente do teu povo”. “Como assim, meu povo?”, me espanto. “Que povo, que povo?”. “Ah, Francisco, tu é um rapaz negro que gosta de ler, ir ao cinema, de trabalhar...”. Como assim, rapaz negro? Meu deus do céu, o “povo negro” para aquela guria era visto como preguiçoso, inculto. Parei ali na imensa avenida, olhei pra ela, e disse: “Olha, foi bom te conhecer, mas depois dessa, fui. Tu precisa aprender muito ainda”, e me mandei de volta pra república onde morava.
Na quinta série, lá no Paula Soares, eu tinha um colega que nunca aparecia no colégio aos sábados pela manhã, e era dispensado das aulas de religião. Eu não entendia porque o Victor Hugo tinha aquele privilégio, e ao lado de meus outros colegas “azarados”, imaginávamos que o guri ficava num clube jogando botão ou ping-pong ou jogando bola. Morríamos de inveja. Que acabaria de modo brusco. Dias depois da Páscoa, escutamos uma gritaria no corredor, e fomos todos para lá. O Victor Hugo, que era meio franzino, estava sendo surrado por uns caras mais velhos. Ele tomava um sopapo, caia, tentava levantar, levava uma rasteira, caia de novo. Uma colega, Cristina Mocellin, tentou apartar. “Parem, parem, ele não fez nada para vocês”, disse, colocando-se no meio do bolo. “Sai, sai”, ameaçou um dos grandões. “Eu não fiz nada”, disse o Victor Hugo. Até hoje escuto a resposta de um dos espancadores. “Tu é judeu. Tua raça matou Jesus Cristo”, e vapt-vupt, mais uma porrada no Victor Hugo. “O quê? O quê? Como assim?”, perguntou outro colega. “Ele é judeu”, e vapt-vupt. E eu sem entender o que era aquele negócio de judeu. Em casa perguntei pro pai sobre judeus, morte de Jesus Cristo. Ah, tá...mas o que o Victor Hugo tinha a ver com tudo aquilo? Bem, nem ele entendia, e volta e meia era espancado nos corredores, no pátio. O guri só terminou com o bullying nazista quando começou a fazer karatê. Um dia, quando tomou a rasteira, levantou rápido e deu uma surra num daqueles skinheads mirins. No final do ano, ele saiu da escola, e nunca mais o vi.
Já escrevi sobre a Simone Berthier, menina que fez com que eu decidisse não deixar de falar com alguém quando tivesse vontade. Então estou no T-4 e vejo uma loira linda, grandes olhos verdes, lembrando a Brigite Bardot, sentada à minha frente. Admiro a guria e deu. E ela desce na mesma parada. No dia seguinte, a vejo de novo no supermercado. O seu andar é fascinante. Fico ali, babando e deu. E o que acontece no terceiro dia? Cruzo com a guria na Rua da Praia. Quem está seguindo quem? Aí terminam os encontros. Não a vejo por uns três meses. Março chega e a guria volta a cruzar comigo nos horários e lugares mais variados. Na décima vez em que esbarro nela, fico pensando: porra, tenho de conhecer esta guria. Claro que a minha timidez vai me impedir de chegar perto dela. No dia seguinte, estou chegando em casa e cruzo com ela. Penso em falar com ela, mas não consigo. No outro dia, de novo. PQP...prometo para mim mesmo que se no dia seguinte esbarrar com ela, me apresento. E o que acontece? Desço do ônibus, e a menina está na parada. Fico ali, observando, respirando fundo, mas não dou um passo para me aproximar dela. Chega, penso. É muita tortura. Até que 24 horas depois, pego o ônibus e quem sobe nela e senta bem no banco em frente ao meu? Ah, é o destino. Hoje eu perco a vergonha e falo com a menina bonita. O ônibus passa pelo Barra Shopping, Beira-Rio, Praia de Belas e começa a se aproximar perigosamente do Centro. Quando passa no Açorianos, respiro e digo: “É agora”. Dou um leve tapinha no ombro dela, que se vira. “O QUE FOI, O QUE TU QUER?”, berra a BB cover. Putz. “Eu só queria falar contigo, saber teu nome...”, falo tremendo. “Meu nome é CRISTIANE, TÁ BOM, CRISTIANE, O QUE MAIS TU QUER SABER?”, continua berrando. Eu não sei aonde enfiar a cabeça naquela hora. O ônibus entra na Salgado Filho. “Já conheci, me desculpe”, peço. “Foi mal”, encerro. A loira Cristiane sai do ônibus batendo violentamente os pés...que medo...
Separado após relacionamento de seis anos, e alguns meses de “luto”, comecei a sair de novo. Um dos points no começo dos anos 2000 era o Dr. Jeckill, ali na Cidade Baixa. Foi lá, onde batia o ponto todos os finais de semana, que conheci um grande amor em minha vida, e também protagonizei um fiasco homérico. Estava uma galera na casa da Anne Coutinho, ali na República, fazendo a concentração para ir à danceteria lá pelas 23h30min, meia-noite. Começamos com cerveja, partimos pro vinho, e eu havia ganhado de presente no final do ano anterior uma champagne. Decidimos deixar o espumante para beber mais tarde, lá dentro do Dr. Jeckill. O problema era como entrar no local com a garrafa...resolvido, escondo dentro do casaco, já que fazia frio. Entramos, e vamos pra pista de dança, no segundo andar. Já meio entupido de outras bebidas, começo a tomar a champagne no bico, e com a movimentação, as luzes piscando, começo a ficar tonto. Sinto que vai dar porquinho, e corro pro banheiro, onde me tranco, e começo a vomitar sem parar. É como uma cachoeira, incessante. Começo a ficar fraco e sem força para me mexer. Eu levanto a cabeça, abaixo e ...hugoooo...as pessoas do lado de fora se assustam e tentam arrombar a porta, mas não conseguem. Será que morrerei ali, afogado? Nisto, o Iberê com a ajuda de um segurança, pula a porta e para dentro do banheiro, abrindo a porta. Estou quase desmaiando, e ele, com pouco mais de 1 metro e meio, consegue me carregar para fora. As gurias se assustam, mas não, não vou morrer. Mas não posso mais ficar lá, preciso descansar. A Anne decide que vou ficar na casa dela, até ter condições de voltar pra minha. E o Iberê, consegue não sei daonde uma força e sai me carregando duas quadras e meia. Em todo o trajeto, eu só consigo dizer: “cadê a Sandra, cadê a Sandra”, que não havia ido à festa àquela noite. Ao chegar no apartamento, as forças do Iberê acabam, e acabo ficando no chão mesmo. Não quero o café, o chã que me são oferecidos. Apenas apago, e o Iberê e a Anne me tapam. Como estou dormindo, e são pouco mais de 3 da manhã, eles voltam pro Dr. Jeckill, e eu fico ali, pregado no sono, só acordando, quando a turma toda retorna, às seis da manhã.
Um certo tempo atrás, por causa da depressão, vivia entupido de antidepressivos. E todo mundo sabe que estes remédios causam alguns terríveis efeitos colaterais. E um deles eu teria a constatação de modo nada agradável. Fiquei com uma guria linda numa festa e a sequência foi irmos pra casa dela. Os beijos eram intensos, os amassos, mas eu não conseguia sentir nada lá embaixo. Nada. O bichinho estava mortinho. Quando ficamos nus, a guria tentou de tudo para acordá-lo. Zero, zero. E eu querendo me atirar lá do sétimo andar. Ela passa a mão na minha cabeça. “Tudo bem, tudo bem. Vamos dormir”, diz ela. Claro que não dormi, pois passei as duas horas seguintes tentando explicar o que poderia ter ocorrido. Só parei quando notei que ela já estava no mundo de Morfeu há muito tempo. E pensei que não teria outra chance com a guria, até que ela me ligou na semana seguinte, e disse que queria me ver. Fui vê-la e de novo nada...tentamos mais umas duas vezes nas semanas seguintes, e sempre acontecia o nada, e eu já pensava em meter uma bala na cabeça, se tivesse uma arma. Não teria jeito, precisava procurar um urologista. Fui nas páginas amarelas, catei e fiquei ligando. “Aceita Unimed, aceita Unimed?”. Marquei a consulta, e me fui pro consultório. Chego lá, e quando olho, tem uns seis velhinhos na sala de espera. Ficam me olhando, um misto de espanto, e outro de satisfação por ver alguém mais jovem “se foder direitinho”. Eles sabem porque estou ali. Sento e abro um livro. Sou avisado pela secretária que serei atendido logo. “Ok, mas e estes senhores?”, pergunto pra ela. “Ah, eles chegaram muitooooo cedo à consulta. É sempre assim”, ela me informa. Afinal, eles não têm o que fazer mesmo no resto do dia, então vão pro consultório zoar da cara do pessoal mais novo que anda brochando, fico imaginando. Nisso, abre a porta da sala do médico e...dela sai uma ex-colega minha do tempo do colégio com uma daquelas maletas de amostras médicas. A guria me olha bem nos olhos, feliz por me rever depois de tantos anos. “Izidroooooo”. Engulo em seco. PQP. Merda de mundo pequeno. “O que tu faz aqui?”, pergunta ela, que virou representante de produtos médicos, antes de completar. “Ih, não precisa explicar. Entendi”, me dando um tapa no ombro, daqueles que significam “sou solidário no seu sofrimento”, e sai porta fora. Deu, agora todo o Paula Soares vai saber que o Izidro foi procurar um médico especializado em disfunção erétil. “Sr. Francisco”, chama o médico. (continua)
A dona Irene é a mãe de um amigo meu de escola, o Carlos Alberto. E uma vez fui na casa dele fazer um trabalho escolar, e ela preparou um cafezão pra gente. Tímido e com aquela ordem de minha mãe na cabeça: “Nunca aceite nada na casa dos outros”, recusei. Para quê? A dona Irene ficou num misto de tristeza e indignação, parando de falar comigo em todas as outras vezes que apareci por lá. O Carlos, notando o meu desconforto e o silêncio da mãe dele, resolveu checar para ver o que havia acontecido. A dona Irene revelou pra ele sua mágoa, e ele me contou. “Tá bom”, disse eu, passando a aceitar os cafés, bolos, pães caseiros que ela orgulhosamente punha a mesa. E quase perdi o privilégio, quando um dos gatos da dona Irene decidiu pegar no meu pé. Eu chegava lá, ficava escutando Black Sabbath, Deep Purple e Led Zeppelin com a Eliane e o Julinho, irmãos do Carlos, enquanto esperávamos o café. E o gato me olhava, olhava. E um dia decidiu agir. A dona Irene vinha da cozinha com a bandeja carregada de bolos e um café fumegante, quando o bichano me olha e salta no meu colo, cravando as unhas nas minhas pernas, que mesmo protegidas pela calça jeans, ficaram arranhadas. Na mesma hora, eu pego o bicho pelo pescoço, grito NÃO, e o jogo na parede, bem no momento em que a dona Irene passava, não sendo atingida por milímetros. O gato bate na parede, escorrega pro chão, miando e sai correndo porta afora A dona Irene me olha, os olhos se enchem de lágrimas...”Me desculpe, me desculpe”, peço repetidamente, sem sucesso, enquanto penso numa forma de me matar. Sou obrigado a me retirar. Seria perdoado uma semana depois, mas sempre que o gato chegava perto, eu dizia: “Não vemmmmmmmmmmm”, para delírio do pessoal da casa.
Acho o Justin Bieber um tremendo mal para a música. Por mim ele poderia ter ficado escondido lá no Canadá por toda a vida. Mas já teve coisa pior...e uma amiga de infância me fez lembrar isso. Outro dia ela me liga, e reclama: “Chico, não aguento mais a minha filha, é o dia todo Justin Bieber prá cá, Justin Bieber prá lá...como uma guriazinha pode gostar destas porcarias? O que faço?”, desespera-se. “Olha, quando ela crescer, com certeza vai descobrir música de verdade”, filosofo. “Mas como ela pode gostar desta coisa?”, insiste minha amiga. “Fala alguém que encheu os cadernos com fotos e desenhos do Menudo...minha filha, não se reprima, que passa”, sacaneio. Ela desliga o telefone, furiosa, para me ligar no dia seguinte. “É, eu tinha o Menudo na minha vida...”
Uma época, já formado e desempregado e sem grana para pagar o aluguel, tive de voltar a morar com a mãe. E na casa dela a lei é a seguinte: “Sob o meu teto, minhas leis”. E não se discutia isso. Aí levar uma namorada lá era praticamente impossível, já que a dona Flora é rigorosamente religiosa. Mas uma vez eu comecei a sair com uma menina, que mesmo ela não conhecendo, acabou simpatizando, devido ao meu entusiasmo pela guria. “Meu filho, traz ela aqui para almoçar”, pede. Eu fico meio assim, a dona Flora deve estar delirando. Como ela repete o pedido mais umas três vezes em dois dias, acabo cedendo, e aviso a menina. Que treme na base, mas acaba aceitando o convite. E a mãe faz um banquete delicioso. Comemos até não poder mais, mas o que queríamos era ir pro quarto. Ou seja, missão impossível. Porém parece que naquele dia os deuses estavam do nosso lado. “Crianças, fiquem à vontade”, diz a dona Flora, após nos servir um café. “A gente vai pro quarto ouvir música”, aviso. “Vão com Deus, eu vou sair, vou à igreja”, fala a dona Flora. Olha, era tudo o que a gente queria. Vamos pro meu quarto. “O que tu quer escutar”, pergunto. “Ah, tu escolhe”, diz a menina. Claro que naquela hora não seria heavy metal. Penso, penso, penso. “Pode ser Pink Floyd?”. “Claro”. Ponho o disco, e sento do lado dela na cama. Tento beijá-la, mas ela dá um gritinho. “Não...”. Recuo. Tento de novo, e ela cede. No mesmo momento, tenho uma ereção violenta. Pego a mão dela e ponho sobre a minha calça. Ela tateia, dá um sorrisinho malandro, e abre a braguilha da calça, para tirar meu pau pra fora e dar um beijo nele. Putaqueopariu...parece que vou entrar em erupção. E o que acontece? A minha mãe desistiu de sair e entra no quarto, bem na hora, sem bater, carregando uma bandeja com dois potes com morango e creme. “Crianças, pra vocêsssssssssssssssss...................”. Eu empurro a guria, tento fechar as calçar, a guria vira o rosto pra parede, e a mãe põe a bandeja na mesa e sai rapidamente do quarto. Deu, literalmente fudeu tudo. Nos recompomos, e o que nos resta é sair do quarto. A mãe nem olha pra guria, que tenta dar tchau, sem sucesso. “Dona Flora, obrigado pelo almoço...”.”Vai com Deus, minha filha”, responde a mãe, mais envergonhada do que nós dois. Levo a guria embora e só vou conseguir ficar com ela duzentos anos depois, quando voltei a morar sozinho.
Final da Libertadores de 2008. A partida entre Fluminense e LDU no Maracanã está indo para os pênaltis, quando toca o telefone. Atirado no sofá, penso em não atender, mas vejo o número no bina, e quem liga é uma menina que eu estava saindo à época. O que será que ela quer àquela hora da noite e logo naquele momento? Conversar sobre o nosso relacionamento meio enrolado...não poderia ser outra hora? Não, tinha de ser naquele momento. Mas e os pênaltis? “Ah, mas homem é tudo igual, só quer saber de futilidades”, decreta ela, antes de desatar a falar. Mas teve outro momento mais tenso relacionando mulher e futebol. Copa do Mundo de 1986, no México, sábado à tarde, e jogam Brasil e França pelas quartas de final. Quem acompanhou, recorda a tensão daquela partida. Pênalti que o Zico perdeu, prorrogação...estou na sala da casa da mãe, a partida começou faz uns cinco minutos, quando toca a campainha. Mas não vou atender mesmo. A mãe, que estava na cozinha, vai lá e atende a porta. “Filho, é pra ti”, avisa ela. Mas o que seria? E aparece em minha frente uma guria que há muito eu queria sair, Diana. E a menina aparece na hora do jogo?! Tá de brincadeira...”Oi Chico“, diz ela. “Oi”, respondo, não sabendo se olho para TV ou se para ela. “Chico, eu gostaria de ir ao cinema agora ver o Top Gun. Tu me leva?”. EU NÃO ACREDITOOOOOOO....O ano tem 365 dias, e a guria quer ir no cinema naquele exato momento...”Não pode ser depois do jogo, ele deve terminar lá pelas seis horas, seis e meia”, peço. “O pai só deixou eu sair agora, tenho de estar de volta até às oito”, fala ela, fazendo uma cara de “por favor, sou eu, a guria que tu está de olho, mas na realidade eu quero ver o Tom Cruise”. Por mais que eu quisesse sair, quiçá ficar com ela, acabo cedendo aos meus instintos futebolísticos. “Puxa, hoje não dá, o jogo...”, lamento. “Que pena, a gente ia se divertir mais no cinema”, finaliza a Diana, dando tchau e indo embora. Mesmo.